20. 02. 76 Письмо Паршина о принятых мерах

10. 03. 76 Б -» А (проект писем Паршину и Синельникову)

24. 03. 76 Письмо АБС Паршину с напоминанием

24. 03. 76 Письмо АБС Синельникову с напоминанием

30. 03. 76 Письмо Паршина о принятых мерах

5. 04. 76 А -» Б (предложение составить письмо в высшие инстанции)

12. 04. 76 Письмо Медведева с отказом «Пикнику»

И так далее, в этом же духе. Кому это сегодня нужно, и кто это сегодня станет читать? Но если не об этом, то о чем же остается тогда писать? Как без этого суконно-скучного перечня и уныло-злобного комментария к нему рассказать историю публикации «Пикника» - историю в известном смысле даже загадочную. Ибо повесть эта, наверное, не лишена была каких-то недостатков, но ведь в то же время не лишена она была и очевидных достоинств: она была безусловно увлекательна, способна произвести на читателя достаточно сильное впечатление (вдохновила же она такого замечательного читателя, как Андрей Тарковский, на создание выдающегося фильма); и притом она безусловно не содержала в себе НИКАКИХ нападок на существующий строй, а наоборот, вроде бы лежала в русле господствующей антибуржуазной идеологии… Так почему же тогда, по каким таким загадочным - мистическим? инфернальным? - причинам обречена она оказалась на прохождение через издательство в течение ВОСЬМИ с лишним лет! Сначала издательство вообще не хотело заключать договор на сборник; потом заключило, но почему-то восстало против повести «Дело об убийстве»; затем вроде бы согласилось заменить «Дело об убийстве» на апробированную ранее повесть «Трудно быть богом», но зато решительно восстало против «Пикника»… Даже вкратце невозможно здесь изложить историю этой борьбы - получается слишком длинно: как-никак восемь лет все-таки. Тут были и неожиданные отказы от собственных требований (вдруг ни с того, ни с сего: долой «Трудно быть богом»! …), и пяти- или даже шестикратные перезаключения договора, и даже внезапные попытки вообще разорвать все и всяческие отношения (вплоть до суда! ), но главное, и все время, и неуклонно, и неизменно, из года в год, из разговора в разговор, из письма в письмо: убрать из «Пикника» оживших покойников; изменить лексику Рэдрика Шухарта; вставить слово «советский», когда речь идет о Кирилле Панове; убрать мрачность, безысходность, грубость, жестокость… Сохранился замечательный документ: постраничные замечания редакции по языку повести «Пикник на обочине». Замечания располагаются на восемнадцати (! ) страницах и разбиты по разделам: «Замечания, связанные с аморальным поведением героев»; «Замечания, связанные с физическим насилием»; «Замечания по вульгаризмам и жаргонным выражениям». Не могу позволить себе не привести оттуда несколько выдержек. Причем обратите внимание: я ни в коем случае не подбираю цитат, не ищу глупостей специально, я даю все подряд.

«всего 93 замечания, приводятся первые десять»

должен зад свой толстый задрать - с. 21

уж я на зубах пойду, не то что на руках - с. 21

да на карачках - с. 32

вытащил флягу, отвинтил крышечку и присосался, как клоп - с. 25

высосал флягу досуха - с. 35

• » "В этот момент лампочка вспыхнула ослепительно ярко, колба…
• » ПИСАТЕЛЬ. Ну что ж, тогда тем более. ПРОФЕССОР. Что «тем…
• » ПРОФЕССОР. Ладно. (Встает, надевает рюкзак. ) Бросайте…
• » Профессор слушает, стоя у окна. ПИСАТЕЛЬ. Я… ПРОФЕССОР. Да мирового…
• » Однажды Кайдановский заступился в ресторане за официантку…
• » Как странно, что моя последняя запись по «Сталкеру», сделанная…
• » Художники сегодня просто взвыли: «Андрей Арсеньевич, это же адов труд!…
• » В общении Феллини очень прост, немногословен - милый, очень нежный…
• » Титры. За титрами сумрачный; нищий бар. Сначала в нем пусто,…
• » Польский режиссер Кшиштоф 3анусси говорил, что актеры, как…
• » ПИСАТЕЛЬ. Боже сохрани! Я вообще редко думаю. Мне это вредно……
• » ДАМА. Но вы же сами говорили, что Зона - порождение сверхцивилизации, которая……
• » Предстоит публикация главы из книги. Поэтому Андрей делает…