И вот сейчас я сижу за столом, смотрю на три довольно толстые папки, лежащие передо мною, и испытываю разочарование пополам с растерянностью и с заметной примесью недоумения. В папках - наши письма в издательство «Молодая Гвардия» (редакторам, завредакции, главному редактору, директору издательства), жалобы в ЦК ВЛКСМ, слезницы в отдел культуры ЦК КПСС и в отдел печати и пропаганды ЦК КПСС, заявления в ВААП (Всесоюзное Агенство по авторским правам), и, разумеется, ответы из всех этих инстанций, и наши письма друг другу - гора бумаги, по самым скромным подсчетам двести с лишним документов, - и я представления не имею, что со всем этим сейчас делать. Первоначально я предвкушал, как расскажу здесь историю опубликования «Пикника», назову некогда ненавистные нам имена, вдоволь поиздеваюсь над трусами, дураками, доносчиками и подлецами, поражу воображение читателя нелепостью, идиотизмом и злобностью мира, из которого мы все родом - и буду при этом ироничен и назидателен, нарочито объективен и беспощаден, добродушен и язвителен одновременно. И вот теперь я сижу, гляжу на эти папки и понимаю, что я безнадежно опоздал и никому не нужен - ни с иронией своей, ни с великодушием, ни с перегоревшей своей ненавистью. Канули в прошлое некогда могущественные организации, владевшие почти неограниченным правом разрешать и вязать - канули в прошлое и забыты до такой степени, что пришлось бы скучно и занудно объяснять нынешнему читателю, кто есть кто, почему в отдел культуры ЦК жаловаться не имело смысла, а надобно было жаловаться именно в отдел печати и пропаганды, и кто такие были Альберт Андреевич Беляев, Петр Нилыч Демичев и Михаил Васильевич Зимянин, - а ведь это были тигры и даже слоны советской идеологической фауны, вершители судеб, «роководители» и «роконосцы»! Кто их помнит сегодня и кому интересны теперь те из них, кто еще пока числится среди живых? А что же тогда говорить о малых сих, - о визгливом сонме мелких чиновников от идеологии, об идеологических бесах, имя коим легион, вред от коих был неизмерим и неисчислим, злобность и гнусность коих требует (как любили писать в XIX веке) пера, более опытного, мощного и острого, нежели мое! Я даже упоминать их здесь не хочу - пусть сгинут в прошлом, как ночная нечисть, и навсегда… Если бы мне вздумалось все-таки опубликовать здесь хотя бы простой перечень всех относящихся к делу документов с краткой их характеристикой, перечень этот выглядел бы примерно так:

30. 04. 75 А -» Б (у редакции «серьезные сомнения» по поводу ПнО)

5. 06. 75 Письмо АБС Медведеву с просьбой о редзаключении

25. 06. 75 Письмо Зиберова с объяснением задержки

8. 07. 75 Редзаключение Медведева и Зиберова

21. 07. 75 Ответ АБС на редзаключение

23. 08. 75 Б -» А (сборник обработан и отослан в редакцию еще в июле)

1. 09. 75 Уведомление Зиберова о получении рукописи

5. 11. 75 Письмо Медведева с отказом «Пикнику»

17. 11. 75 Письмо АБС Медведеву с аргументацией против отказа

17. 11. 75 Письмо БН Медведеву с выражением недоумения

8. 01. 76 Письмо АБС Полещуку с жалобой на Медведева

24. 01. 76 Уведомление Паршина о получении письма в ЦК ВЛКСМ

• » ПРОФЕССОР. Ладно. (Встает, надевает рюкзак. ) Бросайте вашу гайку. Сталкер…
• » ДАМА. Но вы же сами говорили, что Зона - порождение сверхцивилизации,…
• » Как странно, что моя последняя запись по «Сталкеру»,…
• » "В этот момент лампочка вспыхнула ослепительно ярко, колба оторвалась от цоколя…
• » ПИСАТЕЛЬ. Боже сохрани! Я вообще редко думаю. Мне это вредно……
• » Профессор слушает, стоя у окна. ПИСАТЕЛЬ. Я… ПРОФЕССОР.…
• » ПИСАТЕЛЬ. Ну что ж, тогда тем более. ПРОФЕССОР. Что «тем более»? Профессор…
• » Однажды Кайдановский заступился в ресторане за официантку и дал кому-то по…
• » Предстоит публикация главы из книги. Поэтому Андрей делает…
• » В общении Феллини очень прост, немногословен - милый, очень нежный…
• » Художники сегодня просто взвыли: «Андрей Арсеньевич, это же адов труд!…
• » Польский режиссер Кшиштоф 3анусси говорил, что актеры, как краска для режиссера.…
• » Титры. За титрами сумрачный; нищий бар. Сначала в нем пусто, затем появляется…