Просмотр кинопробы Алисы Фрейндлих на роль жены Сталкера. С моей точки зрения, Фрейндлих играет сдержанно, сурово и благородно. Верю, что это уставшая женщина, много пережившая, но поверить, что когда-то и «счастье» было, трудно.

Андрей в восторге. Фрейндлих утверждена. Может быть, именно эта проба будет использована в готовом фильме.

Я ощущаю огромное, трудно объяснимое напряжение, глядя сцену встречи Матери с Прохожим - ведь там за полем, за лесом катятся 30-е годы. Пожар после слов «как сумасшедший с бритвою в руке». Фактуры: древесина, мокрая от дождя, туфли на босу ногу. Сон мальчика - «папа…» - в нем такая огромная тайна, страшная и величественная… Отец моет Матери волосы. Мать кутается в платок и через возрожденческий пейзаж глядится в Марию Ивановну, то есть в себя через много лет.

Типография: все не ладится, и вода в душе не течет. В разговоре Автора с Натальей камера движется так, что кажется - сейчас увидишь Автора, а видишь лишь отражение все той же Натальи. От хроники стратостатов к Чкалову и к чердаку в Переделкине, где Игнат (Алеша) листает Леонардо, и тут же засохший лист в книге. И далее: современный Игнат - сын Автора, сын того Алеши из Переделкина. Наталья натыкается на иголку. Мне кажется, что когда-то «все это было», то есть, по-Тарковскому: «Было! Было! » Комната Автора, Огородникова. Взгляд Игната современного через десятки лет, вспять, на «Рыжую с потрескавшейся губой», на которую заглядывались военрук и Отец, когда был таким же, как сейчас его сын. Я вспоминаю это… Но ведь было и это - говорит экран. Сон: метет ветер, все осыпается, тревога, мальчик бежит спасаться в отчий дом. Трухлявые бревна в кадре - это само время! И время, и безвременье: стоячая вода в колодце. Когда смотришь «Зеркало», то самое большое напряжение возникает от ощущения, что перед тобою приоткрыта дверь из реального мира видимостей в мир вечных сущностей. Вот-вот, и ты проскользнешь в него - он здесь, он рядом. Ты - счастливый обладатель катарсиса, хотя и остаешься с мучительным чувством несовершившегося, на пороге двух миров, когда реальный мир остался позади и ты ему больше не доверяешь, а истинный мир расстилается перед тобою и ты не обладаешь им, но предчувствуешь это обладание всем своим существом.

• » ДАМА. Но вы же сами говорили, что Зона - порождение сверхцивилизации,…
• » В общении Феллини очень прост, немногословен - милый,…
• » ПИСАТЕЛЬ. Ну что ж, тогда тем более. ПРОФЕССОР. Что «тем более»?…
• » ПРОФЕССОР. Ладно. (Встает, надевает рюкзак. ) Бросайте вашу…
• » Однажды Кайдановский заступился в ресторане за официантку и дал кому-то по физиономии.…
• » Предстоит публикация главы из книги. Поэтому Андрей делает поправки…
• » Профессор слушает, стоя у окна. ПИСАТЕЛЬ. Я… ПРОФЕССОР. Да…
• » Польский режиссер Кшиштоф 3анусси говорил, что актеры, как краска…
• » Как странно, что моя последняя запись по «Сталкеру», сделанная год назад, заканчивается…
• » Титры. За титрами сумрачный; нищий бар. Сначала в нем пусто, затем появляется…
• » "В этот момент лампочка вспыхнула ослепительно ярко, колба оторвалась…
• » ПИСАТЕЛЬ. Боже сохрани! Я вообще редко думаю. Мне это…
• » Художники сегодня просто взвыли: «Андрей Арсеньевич, это же адов труд!…