Тарковский считался прозападным человеком, на самом деле это было не так. Он по манере был западным режиссером, но что касается внутреннего самоощущения, был истинно русским, православным человеком. «Два главных вопроса у человека, - говорил Тарковский, - как договориться с Богом и со своей совестью».

Кайдановский

Видение жизни Кайдановского совпадало с видением жизни Тарковского и Параджанова. Параджанов любил картины Тарковского. Однажды Параджанов лежал в московской больнице, и, когда его выписали, он приехал к Кайдановскому со всей своей свитой.

Параджанову понравилась комната в коммуналке, он ее долго разглядывал и восторгался лепными ангелами на потолке. И он сказал Кайдановскому: "В этой комнате ты должен умереть".

Сергей Соловьев вспоминал: "В конце жизни к нему пришло международное признание - его пригласили в жюри Каннского кинофестиваля. На этом фестивале Никита Михалков показывал свой фильм "Утомленные солнцем". А Тарантино составлял ему конкуренцию.

Саша был членом жюри. От Сашиных оценок чрезвычайно многое зависело. Это понял и Никита. На премьере я сам видел, какой грандиозный успех картина имела у избалованной каннской публики. Овация длилась минут двадцать. Никто из нас, естественно, не спрашивал у Саши, за кого он голосовал. И он на эту тему ничего не говорил. В последний вечер он пришел после заседания жюри. Мы сидели в уличном ресторане. Саша очень тихий, очень красивый, в смокинге и белоснежной рубашке, подсел рядом. Решение жюри уже было объявлено. Некоторое время мы молчали.

"Золотую пальмовую ветвь" получил Тарантино. ..

. .. Потом мне было странно узнать, что Саша якобы чем-то болен. Я никак не мог воспринять этих известий серьезно. Наверное, в силу особенности наших веселых отношений. Думаю, со всеми другими они были менее веселыми. Может, поэтому до меня так и не доходило, насколько он болен. Сначала я услышал от Саши про обморок на лестнице, про его, почти "как в немом кино", падении с лестницы кубарем. Я внутренне улыбнулся. Через некоторое время Юра Клименко сказал:

- Знаешь, у Каина инфаркт.

- Как инфаркт, не может быть!

- Но вроде ничего, обошлось. .. Его хорошо лечат. ..

Прошло еще какое-то время. .. Тот же Юра мне сказал:

- Знаешь, у Каина второй инфаркт. Но его хорошо лечат. ..

С Сашей мы никогда не говорили о его болезнях. Однажды днем в воскресенье, часов в 12 дня, меня вдруг сморило. Я лег спать, сказал маме:

- Ни за что не зови меня к телефону. Кто бы ни звонил - не зови, и все.

Около часу раздался звонок, я расслышал сквозь сон, и, не проснувшись, почему-то понял, что это ужасный звонок ко мне.

- Мама! - Я все пытался отвертеться от судьбы. - Просил же тебя не звать меня к телефону ни по какому поводу.

- Но там сказали, - возразила она, - чтобы ты обязательно подошел.

Делать было нечего. Я это понимал. Не помню уже, кто звонил. Сказали:

- Приезжайте срочно. Час назад Саша умер.

Я ничего не мог вымолвить. Через несколько минут вошел в комнату, где миллион раз был прежде. Лежала развороченная постель, похрустывало под башмаками почему-то валявшееся на полу битое стекло.

До тех пор, пока ждали карету "скорой помощи", в холодных ногах его лежал кот Носферату, а теперь он сиротливо жался в углу. .. "

Спустя время вдова Кайдановского Инна Пиварс сделала надгробие в виде креста. Собрались осенью.

Пока священник служил панихиду, шел снег. И вдруг опять стало тихо, только снег на волосах у друзей и могила в цветах и в снегу. Юра Норштейн достал водку, стаканчики, выпили, разошлись. .. Только знак этот от Саши в виде снега. .. в душах и на фотографиях остался. ..

Через год после Сашиной смерти Евгений Цымбал купил журнал "Киносценарии". И прочел там сценарий Кайдановского про белого слона. Читал поздно ночью. ..

• » Профессор слушает, стоя у окна. ПИСАТЕЛЬ. Я… ПРОФЕССОР. Да мирового господства……
• » ПИСАТЕЛЬ. Ну что ж, тогда тем более. ПРОФЕССОР. Что «тем более»?…
• » "В этот момент лампочка вспыхнула ослепительно ярко, колба…
• » Предстоит публикация главы из книги. Поэтому Андрей делает поправки к тем кускам,…
• » Однажды Кайдановский заступился в ресторане за официантку и дал кому-то по…
• » ПРОФЕССОР. Ладно. (Встает, надевает рюкзак. ) Бросайте…
• » В общении Феллини очень прост, немногословен - милый, очень…
• » Польский режиссер Кшиштоф 3анусси говорил, что актеры, как…
• » Как странно, что моя последняя запись по «Сталкеру», сделанная год…
• » ПИСАТЕЛЬ. Боже сохрани! Я вообще редко думаю. Мне это вредно… ПРОФЕССОР. Ведь…
• » Художники сегодня просто взвыли: «Андрей Арсеньевич, это же адов труд!…
• » Титры. За титрами сумрачный; нищий бар. Сначала в нем пусто, затем…
• » ДАМА. Но вы же сами говорили, что Зона - порождение сверхцивилизации, которая……