Я возвращаюсь в Москву поездом. Вместе со мной в купе едет администратор картины Татьяна Глебовна. Всю дорогу она рассказывает мне о том, как медленно работает Андрей. И приводит, в частности, в пример съемки кадра с деревом: «Это дерево мы один день снимали пять часов, а на следующий день - еще восемь! !! Вначале мы обдирали листья. Потом их приклеивали. Потом делали паутину. Потом поливали дерево водой. Потом его красили. Потом припыливали. Потом Андрей долго кусал усы и наконец заявил, что кадр готов для съемок! »

Еще она жаловалась на то, что Андрей стал груб на площадке, кричит и на рабочих, и на актеров: «Бестолочи… бараны…» Ну, ладно бы на актеров… А ведь рабочие вообще все могут бросить, им-то что? ! Кроме того, ведь сам Тарковский - художник-постановщик. И если он кричит, что кадр не готов, то кто виноват? Это художник-постановщик должен был этот кадр сдать в готовом виде режиссеру-постановщику, вот и сдавал бы! И Княжинский совершенно не при деле: «Андрей сам, лично по пять часов устанавливает кадр, который оператор-профессионал устанавливал бы семь минут… А он все хочет сам, сам…»

Все это было слушать грустно и тревожно. Андрей после перенесенного инфаркта жил под Таллином, на загородной вилле близ моря, на втором этаже, с верандой. Заделался вегетарианцем, ел все без соли «по Брегу», делал часовую дыхательную гимнастику «по йогам» и вообще был полон благих намерений. А Лара пила… как будто бы «втихаря»…

• » Титры. За титрами сумрачный; нищий бар. Сначала в нем…
• » Предстоит публикация главы из книги. Поэтому Андрей делает поправки к тем…
• » Художники сегодня просто взвыли: «Андрей Арсеньевич, это же адов…
• » Профессор слушает, стоя у окна. ПИСАТЕЛЬ. Я… ПРОФЕССОР.…
• » ПИСАТЕЛЬ. Боже сохрани! Я вообще редко думаю. Мне это вредно… ПРОФЕССОР.…
• » ДАМА. Но вы же сами говорили, что Зона - порождение сверхцивилизации, которая……
• » Польский режиссер Кшиштоф 3анусси говорил, что актеры,…
• » "В этот момент лампочка вспыхнула ослепительно ярко, колба оторвалась…
• » В общении Феллини очень прост, немногословен - милый, очень нежный…
• » ПРОФЕССОР. Ладно. (Встает, надевает рюкзак. ) Бросайте…
• » ПИСАТЕЛЬ. Ну что ж, тогда тем более. ПРОФЕССОР. Что «тем более»? Профессор…
• » Как странно, что моя последняя запись по «Сталкеру», сделанная год…
• » Однажды Кайдановский заступился в ресторане за официантку и дал…