Мы едем с Тарковским на съемочную площадку. Говорим о вчерашнем кадре с зеркалом. Андрей нервничает: «Я вообще не знаю, что это будет на экране, настолько эффект непредсказуем. Половина сцены снимается нормально, а половина через зеркало. Не знаю, заметит что-то зритель или не заметит. Какое это даст ощущение? - Потом переходит к актерам: - Саша Кайдановский - единственный из троих интеллигентный актер. А Толя очень испортился - другой человек! Бездарно пьет - ему просто занять себя нечем. В театре я с ним никогда больше работать не буду. Видит Бог, что я все для него делал. Я с ним, как с сыном родным, возился. А-а-а! » - И досадливо морщится.

Сегодня на площадке пасмурно, накрапывает дождь. Андрей готовится снимать панораму с волосами девочки: отошел от группы, задумался, что-то бормочет, затем, видимо, что-то поняв для себя, удовлетворенный возвращается.

Панорама, созданная из «остатков и обломков погибшей цивилизации», выглядит грандиозно. Не случайно мне говорили, что художник, работающий на картине прямо-таки подвижнически, просто ночует на декорации. Сейчас к притолоке двери он как бы клеит нечто, что должно изображать плесень. Этот художник приехал откуда-то из Казани и, кажется, собственными руками создал всю материальную среду фильма. Ассистенты по реквизиту обращаются к Тарковскому с вопросом: «Гоша просил одеяло побольше обжечь - можно? » Андрей милостиво соглашается, но выражает недовольство по другому поводу: «Гоша, мне не нравится эта панорама. Это просто панорама, а мне нужна такая, какая увидена Сталкером».

Рерберг просит: «Тазик с моей стороны зафактурьте темненьким». А Тарковский уточняет: «Только, пожалуйста, делаете это грязью и олифой, а то если просто закрасить, будет ужасно». Когда все точно выполнено, Рерберг, заглядывая в камеру и обводя ею панораму, удовлетворенно тянет:

«Кошма-а-ар! »

На что Тарковский отвечает: «Вы, операторы, все одинаковые. Вам чтоб красиво… Ну что, начали? Начали! Приготовились! Сюда фанерку, чтобы не отсвечивало. Где фанерка? ?? У нас еще час, Гоша? » Рерберг дает последнее наставление съемочной группе: «Значит, вы наезжаете так, словно нам нужно рассмотреть, а не на готовенькое. Поняли? !» Тарковский: «Мотор! » Камера не заработала! Рерберг: «Ну, ребята, этого я вам не прощу! Выговор захотели? ! - и застонал-завыл: - У-у-у! » Ребята стремглав ринулись за новой камерой.

Сняли. Стоп. Андрей доволен вторым дублем: «Убежден, что этот кадр будет в картине». Но Рерберг настроен более скептически: «Я не убежден. У Сашки свет был на лбу. Никто, черт возьми, ни о чем не думает». Но на этот раз спокоен Андрей: «Хорошо, снимем еще дубль». Чувствуется, что у Рерберга после этого решения точно гора с плеч.

Ассистент оператора создает пейзаж, который теперь и предстоит снять. Он буквально сидит и выкладывает пейзаж, который на пленке будет выглядеть так, точно его сняли с самолета: вот озера, затем песок, песок и валуны.

Все-таки кинематограф иногда так похож на детскую игру…

• » Титры. За титрами сумрачный; нищий бар. Сначала в нем…
• » Предстоит публикация главы из книги. Поэтому Андрей делает…
• » "В этот момент лампочка вспыхнула ослепительно ярко, колба…
• » ДАМА. Но вы же сами говорили, что Зона - порождение сверхцивилизации, которая……
• » В общении Феллини очень прост, немногословен - милый,…
• » Художники сегодня просто взвыли: «Андрей Арсеньевич, это же адов труд! Ведь…
• » Польский режиссер Кшиштоф 3анусси говорил, что актеры,…
• » Как странно, что моя последняя запись по «Сталкеру», сделанная год назад,…
• » ПРОФЕССОР. Ладно. (Встает, надевает рюкзак. ) Бросайте вашу гайку.…
• » ПИСАТЕЛЬ. Боже сохрани! Я вообще редко думаю. Мне это вредно… ПРОФЕССОР.…
• » ПИСАТЕЛЬ. Ну что ж, тогда тем более. ПРОФЕССОР. Что «тем более»?…
• » Однажды Кайдановский заступился в ресторане за официантку…
• » Профессор слушает, стоя у окна. ПИСАТЕЛЬ. Я… ПРОФЕССОР. Да мирового господства……